作者：高成儿
在语文、历史课程中，周亚夫是个偶尔亮相的经典人物，他没有苏轼、屈原、欧阳修、李白、杜甫这些大牛曝光率那么高，但如果写作文，涉及到“纪律严明”一类的主题，很有可能会把周亚夫细柳治军的典故作为素材。在历史课本中，谈到中央与地方的斗争，文景之治的历史，必然会涉及西汉初年的七国之乱，而率领汉军平叛的统帅正是太尉周亚夫。
翻开班固的《汉书》，会发现周亚夫传紧随其父周勃，身为开国功臣的后代，周亚夫并非长子，周勃死后，继承爸爸爵位的当然也不是他。有一个看相的人对周亚夫说：“您三年之后会得到侯爵，又过八年，会成为军委副主席或国务院总理，身份高贵，位极人臣；再过九年，您就饿死了！”最后一句简直神转折，周亚夫听完都懵了，他认为这是无稽之谈。首先，老爸的爵位已经由哥哥继承了，就算哥哥没了，也有哥哥的儿子，完全轮不到我呀！又预言会当上军中或者政府的要职，既然都坐上如此高的领导岗位了，怎么还会饿死呢？荒唐！江湖骗子的话不足为信。
没想到最后都应验了。三年后，他的哥哥因为杀人犯罪，被判处死刑，爵位也废除了。一年后，汉文帝考虑到周勃生前为朝廷立下过许多功劳，决定在周家子弟中选一位合适人选，延续周勃的侯爵。大家都推荐周亚夫，认为他最有才能，文帝就封他为条侯。这里面有运气成分，如果哥哥没有犯法，周亚夫也不可能在这个时间点获得侯爵。可是机会一旦出现，他平时的努力就有了成果，周家上下才一致同意把他推荐给朝廷。
封侯爵可以靠爸爸的关系，想当上丞相、太尉就没那么简单了，这么重要的岗位，必须是皇帝高度认可的人才有机会出任。周亚夫靠什么征服天子？把军政要职心甘情愿地交给他？就是开头提到的两件事。
汉文帝后六年，匈奴大举进犯，朝廷任命宗正刘礼为将军，驻扎霸上；祝兹候徐厉为将军，驻扎棘门；河内守周亚夫为将军，驻扎细柳。汉文帝先到了前两位将军的大营视察，不是很满意。到了细柳营，发现周亚夫的军队纪律严明，皇帝的使者来了，卫兵不让进去，说“军中闻将军之令，不闻天子之诏”，文帝亲自来了，卫兵照样不开门，只允许使者进去通报，得到将令后，才把营门打开，但马车只能慢行，因为将军有限速的规定。见到皇帝后，周亚夫以甲胄在身，不跪拜，只行军礼。
銮驾回到长安，随行大臣都很震惊，说周亚夫太狂妄了，连最高领导的面子都不给，要求还那么多。汉文帝却赞不绝口，立即提拔周亚夫为中尉，还对太子说国家要是有急事，周亚夫是能够统帅兵马的人。这件事同样带有运气成分，周亚夫治军严明是一方面，汉文帝的态度是另一方面，刘恒这样的天子比较宽容，不计较，为汉家天下爱惜人才，换一个性情暴躁、唯我独尊的皇帝，周亚夫可能早就被治罪，甚至斩首了，更不可能推荐给下一任领导。
视察细柳为周亚夫赢得了赏识，平定七国之乱使他功成名就。叛乱爆发后，汉景帝想起先帝遗言，提拔周亚夫为太尉，率领中央军出函谷关迎敌。周亚夫审时度势，发现楚国军队单兵能力、行军速度在中央军之上，硬碰硬，恐怕朝廷还不是叛军的对手。他向皇帝建议：先让吴楚军队和梁王刘武交战，我们在一边作壁上观，等时机成熟了，断绝叛军粮道，再趁机出兵，必能大获全胜。汉景帝批准了周亚夫的计划，这简直是一箭双雕之计呀！第一有助于平定叛乱，减少中央军的损失；第二有利于削弱梁国实力，刘武是汉景帝弟弟，窦太后爱子，一心想把皇位传给他。此番正好借着七国之乱的机会，让叛军和梁军好好厮杀一番，起到间接削藩的作用。周亚夫的计策果然奏效，仅仅三个月时间，就将七国之乱平定，汉景帝对周亚夫更加器重，封他为丞相，真正做到了“一人之下，万人之上”。
可就是这样一位根正苗红、有能力、有功劳、讲规矩的丞相，最后却落得一个活活饿死的下场，凶手正是给了他机会、地位的汉景帝刘启。这又是怎么回事呢？因为周亚夫以国为重，太讲规矩了，什么事情都要按照制度来，哪怕是皇帝、皇亲国戚也不能例外。之前在细柳营坚持制度，把皇帝一度挡在了营门之外，没有让文帝不满。朝堂里的事情和军队不一样，不是所有的权势者都有文帝的胸襟，周亚夫几乎把上层重要人物都给得罪尽了。
第一个得罪的是梁王。七国之乱时，叛军猛烈攻打梁国，周亚夫在昌邑按兵不动。梁王就请周亚夫出兵解围，遭拒；他又给汉景帝上书，由朝廷命令周亚夫出兵，还是不为所动。因为周亚夫是站在全局考虑问题的，此时出兵对平叛没有好处，况且景帝批准了他坐山观虎斗的计划，梁国是否危急，损失大不大，不重要。刘武从此嫉恨上了周亚夫，每次进京都要给窦太后报怨，说丞相这不好，那不好，窦太后当然听宝贝儿子的，对周亚夫的印象就很差。
第二个得罪的是王皇后。窦太后想要改善婆媳关系，提出给王皇后的哥哥王信封侯。还说自己家兄在世时，文帝没有封侯，她一直感到遗憾。现在不想让儿媳也感到遗憾，就把王信的侯爵给了吧！汉景帝说要听听丞相的意见。周亚夫立即表示反对，当年高祖杀白马盟誓，没有军功一律不准封侯，否则天下人一起反对他。王信只不过是个外戚，靠裙带关系就要封侯，这让出生入死获得爵位的人情何以堪？汉景帝听完不吭声了，王皇后一家当然恨之入骨，财路被丞相给断了，窦太后的提议没有实现，心里也不开心。一个操作，同时得罪了皇后、太后，皇帝最重要的两个女人。
第三个得罪的是汉景帝。当时匈奴有重要人物投降汉朝，景帝准备封他们为侯，鼓励更多人“弃暗投明”。周亚夫又是坚决反对，这五个人有功劳吗？皇帝的命令显然违背了白马盟誓。而且卖主求荣的人都能封侯，朝廷又该用什么理由去教育那些想要投敌的人呢？汉景帝没有听从周亚夫的意见，坚决给五个匈奴人封了侯。
君臣最大的矛盾是在太子人选上。汉景帝最早立的是长子刘荣，后来想改立皇十子刘彻。丞相闻讯，又和皇帝干起来了。在周亚夫眼里，这是废长立幼的不良行为。按照正常操作，有嫡立嫡，无嫡立长，薄皇后已经被废，相当于国家目前没有皇后，现存的皇子中，刘荣是年龄最大的，没有什么过错，皇帝因为对他的母亲栗姬不满，就听从馆陶公主等人的建议，要把刘荣废黜，实在是不可取。汉景帝当然很不满了，这个天下到底还是不是刘家的天下？朕到底还能不能做主？说的话到底算不算数？接班人问题非常敏感，皇帝想乾纲独断，朕愿意立谁就立谁！周亚夫更多是站在制度、惯例的角度上，比较耿直，敢于和最高统治者提意见。忠心可嘉，也为自己埋下了杀身之祸。用“工于谋国，拙于谋身”来形容非常贴切。
无论前朝还是后宫，汉景帝接触到的都是周亚夫的负面评价。刘彻年龄还小，自己快五十了，身体也不行，周亚夫能力那么强，又身居高位，掌握一定的权力，在反对废太子的议题上态度鲜明。留下他，对新皇帝肯定是不利的，用刘启的话说是“非少主臣也”。为此，汉景帝动了杀心，先让周亚夫离开丞相岗位，随后又以他儿子购买铠甲做随葬品为契机，诬陷周亚夫要谋反，将他活活饿死在狱中。
回顾刘启的一生，他也是个狠人，尚未成年就用棋盘砸死了吴国太子；登基后，为了让叛军师出无名，他又把老师晁错活活腰斩。当平叛功臣屡屡和自己作对，他又痛下杀手，将威名赫赫的周亚夫也饿死狱中。最是无情帝王家，在汉景帝身上得到体现。站在履职的角度，周亚夫没有做错一件事情，他的意见都是符合规章制度的。可是皇帝、皇亲国戚为了自己的利益、喜好，往往去破坏制度，周亚夫这样“不识时务”的人，只能作为绊脚石被残忍抛弃。当初订立制度的是这帮人，带头违背的又是这帮人，让人哭笑不得。
